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DISCOURS 



DE 



M. FRANÇOIS COPPÉE 



Messieurs , 

Au moment où j'ai le redoutable honneur de parler 
devant vous, je suis assurément très ému; mais mou 
cœur, pénétré de gratitude, n'éprouve pourtant aucune 
crainte. Il circule autour de moi un effluve de sympa- 
thiejqui m'échauffe et m'encourage. L'Académie, qui 
est une des rares et glorieuses institutions encore in- 
tactes et debout parmi les ruines de la vieille France, 
lient à ses anciens privilèges, et, en faveur du poète, 
à peu près banni de la société moderne, elle exerce 
généreusement le droit d'asile. Chez elle, il se sent en 
sûreté, dans une atmosphère de bienveillante pro- 
tection, comme le fugitif des temps mérovingiens 
sous le cloître paisible de Saint-Martin de Tours. Je mo 
lève donc plein de confiance, me rappelant quel culte 
vous gardez pour la poésie, confus sans doute d'être 
un de ses moindres serviteurs, mais certain que vous 
m'avez choisi comme un des plus fidèles. 
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Vous m'avez élu pour succéder à M. de Lapradc, 
qui lui-même occupait au milieu de vous la place 
d'Alfred de Musset; et rarement, me semble-t-il, vous 
avez mieux prouvé que par ces élections successives 
votre goût hospitalier pour les poètes et la libérale 
variété de vos choix. Je diffère autant de mon prédé- 
cesseur qu'il ressemblait peu au sien ; mais vous vous 
plaisoz'à ces contrastes. Après le grave contemplateur 
des glaciers et des hautes futaies, vous appelez à vous 
. un rêveur des rues de Paris; ayant entendu le ros- 
signol dès Alpes emplir de sa voix puissante les soli- 
tudes du vallon nocturne, vous écoutez la petite chan- 
son du bouvreuil en cage sur une fenêtre de faubourg. 
Il vous suffit que les deux oiseaux chantent à votre 
gré; et vous faites le même accueil aux deux poètes. 

Une fois seulement, j'ai eu le bonheur d'approcher 
M. de Laprade, pendant un des courts voyages à Paris 
que sa santé lui permettait, il y a quelques années; 
une heure seulement, j'ai pu voir ce doux et noble 
visage, qui est encore présent à vos souvenirs. Mais, 
je puis le dire, nous nous connaissions de longue date. 
Écolier de vingt ans, j'avais plus d'une fois suivi, un 
de ses livres à la main, les allées tournantes de cette 
pépinière du Luxembourg où, comme il l'a dit dans une 
de ses plus gracieuses poésies : 

On feuilletait un jeune cœur, 

On s'absorbait dans un vieux livre. 

Quand mes premières rimes furent imprimées, je les 
lui offris en élève timide, il les lut en maître indulgent; 
et l'unique poignée de main que nous échangeâmes 
plus tard ne fit que mieux unir mon respect filial à sa 
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paternelle sympathie. Il m'en a donné plus d'un 
témoignage. Je conserve précieusement et souvent je 
relis avec émotion une lettre de M. de Laprade dans 
laquelle il me remercie d'une page bien sincère écrite 
sur ses œuvres, et « conçoit l'espérance » — ce sont 
ses propres expressions — « d'êlre un jour loué par 
(( moi dans un lieu plus retentissant et plus solen- 
nel ». Ce désir, il l'a confié à plusieurs d'entre vous; 
il Texprimait encore, dans les derniers jours de sa vie, 
devant sa chère famille. J'éprouve une grande douceur 
<ï croire que son suffrage ne me manque pas aujour- 
d'hui, et j*aime la tâche que vous m'imposez de faire 
l'éloge d'un poète de race qui fut excellent pour moi ; 
car je suis soutenu dans ce devoir par deux séritiriients, 
l'admiration et la reconnaissance. 

Issu d'une noble et ancienne famille du Forez, 
Pierre-Marin-Victor Richard de Laprade naquit cri 
4812, à Montbrison, contrée montagneuse et boisée. 
Deux veuves, ses aïeules, le bercèrent avec de tra- 
giques histoires du temps de la Terreur. L'une d'elles, 
sa grand'mère du côté maternel, portait sur son cœur, 
comme une relique, l'admirable testament de son 
mari, M. Chevassieu, maire de Montbrison, fusillé 
à Fcurs, avec dix autres parents des Laprade, dans un 
massacre de vingt-huit victimes ordonné par Javogne, 
un des plus hideux proconsuls d'alors. L'aïeul pater- 
nel du poète, M. Marin de Laprade, soldat et savant, 
qui avait vaillamment porté l'épéé de cadet, avant 
d'exercer avec talent la carrière médicale à Mont- 
brison, avait comparu, le même jour que son atni 
M. Chevassieu, devant le tribunal de sang. Absous 
par hasard, il avait peu survécu à cette terrible 
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journée. Ainsi entrèrent dans l'âme du poète, dès ses 
premières années, les deux convictions qu'il conserva 
toute sa vie ; il puisa dans la vue sublime des mon- 
tagnes l'amour de la liberté, et dans les sinistres 
légendes de son foyer l'horreur de la Révolution. 

Dès lors, dans cette libre poussée au milieu d'un 
beau paysage, son esprit reçut aussi, je le crois, le 
germe de ce sentiment de la nature qu'il devait répan- 
dre, si intense et si grandiose, dans tous ses poèmes. 
Je veux nie reporter par l'imagination, comme il Ta 
fait si souvent par le souvenir, au temps de sa rustique 
enfance. La famille, une famille^de cadets, déjà médio- 
crement pourvue avant 89, est absolument ruinée; elle 
ne possède plus guère que la vieille maison, débris 
d'une demeure seigneuriale, avec sa tourelle d'angle et 
son muL* où les saxifrages détruisent, en les fleurissant^ 
quelques vestiges d'anciens ornements sculptés. Le 
père, médecin comme Taïeul, est loin d'être encore 
devenu le professeur de clinique qui fera plus tard de 
savants élèves à TÉcole de médecine de Lyon; àl'heure 
qu'il est, il ressemble beaucoup au bon docteur de 
Pemette. C'est un praticien de province, qui va dès le 
matin visiter ses malades, au trot d'une jument pay- 
sanne. La mère etl'aïeule consacrentles longues heures 
de la journée aux soins du logis, mais surtout au 
nouveau-né. Quand le ciel sourit, elles l'emportent 
dans la campagne, qui est tout proche, au boirt do 
quelque ruelle solitaire. On fait halte bientôt, sur la 
lisière d'un bois, devant un large horizon. Là, l'enfant 
se roule dans l'herbe, essaye ses premiers pas sous les 
chênes, tourne vaguement ses regards du côté des 
cimes lointaines. Onne revient qu'au coucher du soleil, 
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pour le repas du soir; et lorsque le père rciilre a soii 
tour et présente h sa jeune femme une poignée do 
fleurs alpestres, qu'il a cueillies, en conduisant son 
cheval par la bride, le long d'un chemin escarpé, la 
mère_les pose en souriant sur le berceau du petit gar- 
çon, endormi déjà, et le futur poète des sommets res- 
pire jusque dans ses premiers rêves Fenivrantet salubre 
parfum des montagnes. 

Ce parfum, qu'il aima toute sa vie et qui embaume 
toute son œuvre, il en eut la nostalgie pendant son 
séjour entre les hautes murailles du lugubre lycée de 
Lyon. Celui qui devait écrire sous le titre de Fhdnca- 
tion homicide y des pages brûlantes d'indignation contre 
les dangers de Tinternat, souffrit plus que tout autre 
^e ces années de caserne imposées à l'enfance. Animé 
de l'esprit du devoir et de la discipline, il fit de fortes 
et excellentes études ; mais il était surtout soutenu pai* 
l'espoir^^des vacances dans ses chères montagnes foré-- 
ziennes, où celui qui devait être le poète de la nature se 
retrempait dans la nature. 

Il sortit épuisé, presque mourant, de sa prison sco- 
laire, et il fallut le généreux soleil du Midi pour lui 
rendre la santé et la force de son âge. M. de Laprade 
fit son droit à Aix-en-Provence, où il vécut quatre ans, 
et tous les témoins de cette époque de sa vie le représen- 
tent comme un étudiant laborieux, mais d'un caractère 
expansif, parfois même d'une gaieté débordante. N'ai- 
mez-vous pas cette joyeuse jeunesse précédant une vie 
' de hautes vertus et une œuvre austère? Le fleuve coule 
majestueusement entre deux calmes rives ; mais remon- 
tez à la source, vous la découvrirez où il y a des gazouil- 
lements et de la verdure. On peut dire que M. de 
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Laprade ignorait alors sa vocation, Sans doute, cette 
Provence qui ressemble àla Grèce, ces paysages arides, 
mais aux lignes magnifiquement harmonieuses, ces 
côtes, ces promontoires de la Méditerranée qui se 
découpent sur le bleu du ciel et se reflètent dans le bleu 
de la .mer, éveillaient sourdement l'inspiration chez un 
lecteur enthousiaste d'Homère et d'André Chénier. 
Mais, sincèrement humble de cœur, il s'estimait assez 
heureux de comprendre, d'admirer les poètes, et n'osait 
croire qu'il en fût un lui-même. Ses amis lui révélèrent 
son noble pouvoir. Il en comptait beaucoup parmi les 
Lyonnais, ses compatriotes, et aussi dans un groupe 
d'étudiants appartenant à la noblesse polonaise, réfu- 
giés en France depuis la récente proscription. L'un 
de ces jeunes gens insista pour que M. de Laprade écri- 
vit q^uelques strophes sur son album. C'en était fait; le 
vase avait débordé. Depuis ce jour, l'élève en droit fit 
des vers; mais toujours modeste, il les faisait seulement 
pour lui, pour ses camarades, sans l'ombre d'une am- 
bition littéraii^e, sans rêve de succès et de gloire. 
N'avais-je pas raison de comparer la poésie de M. de 
Laprade à une source? Elle jaillissait de lui, naturelle- 
ment, sans effort, limpide et chantante au départ 
comme l'eau d'une source dans les bois, mais, comme 
elle aussi, discrète d'abord et cachée. 

Ses études de droit terminées, gardant toujours une 
grande défiance du goût impérieux qui l'entraînait vers 
les lettres, M. de Laprade se fit inscrire au barreau de 
Lyon, plaida quelque peu, remplit auprès d'un avocat 
en vogue les fonctions de secrétaire, songea même un 
instant à entrer dans la magistrature. Celui qui fut par ' 
la suite un professeur éloquent et disert, prenait ainsi 
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rhabilude de la parole, quand un voyage en Suisse et 
en Savoie, qui lui révéla les grandes Alpes, exalta jus- 
qu'à Tenivrement ses facultés poétiques. Il sentit sa 
pensée s'élever avec sa personne dans l'ascension des 
pics blancs de neige, et la vue des aigles qui passaient 
lui fit comprendre qu'il avait le grand coup d'aile. Il 
revint cependant, quelque temps encore, dans la sombre 
étude du quartier Saint-Jean où il feuilletait, d'un doigt 
distrait, les paperasses judiciaires ; mais, quand il en 
sortit, à la fin de son stage, quand il se décida à venir 
à Paris tenter la fortune de la publicité, il emportait 
une grande partie des Odes et Poèmes^ des Poèmes évan- 
géliqiiesy et sa Psyché tout entière. 

J'ai dit qu'il n'était pas un ambitieux. 'Rien en lui de 
ces grands hommes de province, si fortement dépeints 
par Balzac, dans sa Comédie humaine, qui se ruent sur 
Paris en berçant leurs rêves de domination au trot des 
lourdes diligences et jettent à l'énorme capitale, du 
haut de quelque mansarde de la montagne Sainte- 
Geneviève, le défi du conquérant. M. de Laprade, pour 
nous servir d'un mot qui aurait plu à son tempéra- 
ment religieux, ne vient à Paris qu'en pèlerinage. 
Hadji littéraire, il foulera le sol de la Mecque intel- 
lectuelle ; mais, cette fois-ci comme les autres, il n'y. 
fera qu'un séjour limité. Bientôt il repartira, non seu- 
lement pour se replonger dans la nature où il puise 
ses meilleures inspirations, mais aussi pour revoir sa 
patrie adoptive, cette ville de Lyon qu'il aime, qu'il 
préfère au tumultueux, aa fiévreux Paris, cette ville 
de Lyon, grandiose et triste, un peu brumeuse aussi 
parfois, comme la pensée du poète, et que domine 
l'autel aérien de Notre-Dame -de-Fourvières ainsi que 
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rœiivn^ do M. de Lapnido ost dominée par Tideo do 
Dieu. 

Je puis évoquer devant vous l'image de Tauteur de 
Psyché à ce moment do sa jeunesse déjà mûrie et 
devenue grave, tel qu'il fut introduit à Paris dans 
quelques sociétés d'élite, tel qu'il fut présenté notam- 
ment, par son compatriote Ballanche, à l'Abbaye-aux- 
Bois, où il s'inclina devant le majestueux silence de 
Chateaubriand. Ce portrait est signé du nom de notre 
maître à nous tous, les poètes, d'un maître qui fut par- 
ticulièrement celui de M. de Laprade, du nom cher et 
vénéré de Lamartine : 

« H était grand », dit-il, en parlant du jeune homme qui vint 
te saluer h Saint-Point, « il était ^rand, élancé, la tête chargée 
« de modestie, un peu inclinée en avant, le regard bleu et nuancé 
« de blanches visions comme une eau de golfe traversée par 
« beaucoup de voiles, le front plein, Ips traits mâles, quoique 
« avec une expression générale mélancolique, le teint pâli parla 
« lampe, la physionomie pieuse, si Ton peut se servir de cette 
« expression, c'est-à-dire la physionomie d'un jeune homme qui 
« écoute les voix célestes entendues de lui seul, et dont la pen- 
ce sée, consumée du doux feu de Tencensoir, monte habituel le- 
« ment en haut plus qu'elle ne se répand sur les choses visibles 
(( d'ici-bas. » 

II' y a, dans ces lignes magistrales, plus qu'un por- 
trait idéalisé du poète ; il y a la définition même de son 
génie poétique, qui venait de se révéler alors au monde 
littéraire par la publication de Psyché. 

Vous l'admirez tous, cette pure fleur de poésie éclose 
dans un esprit pénétré par Platon, ébloui par Phidias, 
mais resté, malgré sa juvénile témérité, sincèrement, 
absolument chrétien ; vous le connaissez, ce poème 
charmant et profond, où Tauteur, employant le plus 
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gracieux des symboles, montre, dans la légende de 
cette jeune lille devenant Tépouse d'Eros, la destinée 
de Tâmc humaine s'unissant à Dieu dans l'éternité ; 
où le poète, éclairant, rajeunissant en quelque sorte 
aux lueurs de la philosophie la mythologie antique, 
en dégage la signification morale, le spiritualisme 
supérieur, l'idée profondément religieuse. Conception 
nouvelle et hardie, où se.trouve une fois de plus posé 
l'insoluble problème qui a inquiété et inquiétera le 
monde jusqu'à son dernier soir : car toujours Eve 
regarde d'un œil plein de désir les fruits de l'arbre de 
la Science ; toujours Psyché allume en tremblant sa 
lampe pour contempler le visage de son divin amant ; 
toujours l'épouse de Lohengrin a sur les lèvres la 
question interdite ; et , jusque dans les Contes de 
berceuses, toujours la femme de Barbe-Bleue serre 
dans sa main frémissante la clef de la chambre défen- 
due. Toujours le mystère! Toujours Isis sous son 
voile ! Toujours l'inflexible et désespérante consigne 
passée à l'homme d'âge en âge : Aimer et croire sans 
connaître ! 

Ce poème de Psyché, dont je ne puis qu'indiquer le 
sens philosophique, mais dont je ne saurais trop louer 
la forme impeccable, où le dessin classique s'allie à la 
couleur moderne, fut bientôt suivi des Odes el Poèmes, 
C'est là, je n'hésite pas aie dire, que M. de Laprade, 
dans toute la force de son talent, a fait sa plus viche 
et sa plus féconde moisson lyrique ; c'est là qu'il a 
chanté, avec cet enthousiasme, cette exubérance de 
jeunesse que les poètes eux-mêmes n'éprouvent qu'une 
fois dans la vie, son cantique à la gloire de l'univers 
visible, sou hymne à la nature. 
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Aucune analyse ne vaut la vue d^un chef-d'œuvre, 
et reloge doit ici faire place à la citation. Relisons 
donc ensemble, si vous le voulez bien, un fragment 
de ce Poème de F Arbre, où est exprimée, avec une 
poésie supérieure à toutes les éloquences, la fusion de 
Tâme humaine et des choses ; relisons ces vers im- 
périssables, qui rayonneront dans le trésor des antho- 
logies comme les planètes. dans le ciel d'une nuit 
étoilée : 

A UN GRAND ARBRE 



L'esprit calme des dieux habite dans les plantes. 
Heureux est le grand arbre aux feuillages épais; 
Dans son corps large et sain la sève coule en paix, 
Mais le sang se consume en nos veines brûlantes. 

A la croupe du mont tu sièges comme un roi; 
Sur ce trône abrité, je l'aime et je l'envie; 
Je voudrais échanger ton être avec ma vie, 
Et me dresser tranquille et sage comme toi. 

Le vent n'eftleure pas le sol où tu m'accueilles ; 
L'orage y descendrait sans pouvoir t' ébranler ; 
Sur tes plus hauts rameaux, que seuls on voit trembler, 
Comme une eau lente, à peine il fait gémir tes feuilles. 

L'aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil; 
Sur tes obscurs réseaux semant sa lueur blanche, 
La lune aux pieds d'argent descend de branche en branche, 
Et midi baigne en plein ton front dans le soleil. 

L'éternelle Cybèle embrasse tes pieds fermes; 
Les secrets de son sein, tu les sens, tu les vois; 
Au commun réservoir en silence tu bois. 
Enlacé dans ces tlancs où dorment tous les germes. 
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Salul, loi qu'en naissant riiomme aurait adoré I 
Notre âge, qui se rue aux luttes convulsivcs. 
Te voyant immobile a clouté que tu vives, 
Et ne reconnaît plus en toi d'hôte sacré. 

Ah ! moi je sens qu'une âme est là sotB ton écorce : 
Tu n'as pas nos transports et nos désirs de feu, 
Mais tu rêves, profond et serein comme un dieu ; 
Ton immobilité repase sur ta force. 

Salut! Un charme agit et s'échange entre nous. 

Arbre, je suis peu fier de l'humaine nature ; 

Un esprit revêtu d'écorce et de verdure 

Me semble aussi puissant que le nôtre et plus doux. 

Verse à tlotssur mon front ton ombre qui m'apaise; 
Puisse mon sang dormir et mon corps s'affaisser ; 
Que j'existe un moment sans vouloir ni penser : 
La volonté me trouble, et la raison me pèse. 

Je souffre du désir, orage intérieur; 
Mais tu ne connais, toi, ni l'espoir ni le doute. 
Et lu n'as su jamais ce que le plaisir coûte; 
Tu ne l'achètes pas au prix de la douleur. 

Quand un beau jour coininence et quand le mal fait trêve, 

Les promesses du ciel ne valent pas l'oubli ; 

Dieu même ne peut rien sur le temps accompli ; 

Nul songe n'est si doux qu'un long sommeil sans rêve. 

Le chêne a le repos, l'homme a la liberté... 
Que ne puis-je en ce lieu prendre avec toi racines! 
Obéir, sans penser, à des forces divines. 
C'est être dieu soi-même, et c'est ta volupté. 

Verse, ah ! verse dans moi tes fraîcheurs prinlanières, 
Les bruits mélodieux des essaims et des nids, 
Et le frissonnement des songes infinis; 
Pour la sérénité je t'aime entre nos frères. 
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Si j'avais, ooiniiie lui, luul uu mont pour soutien. 
Si mes doux pieds Ircnipaient dans la source des chose.:», 
Si l'Aurore humectait mes cheveux de sos roses, 
Si mon cœur recelait toute la paix du tien; 

Si j'étais un grand chêne avec ta sève pure. 
Pour tous ainsi que toi, hon, riche, hospitalier, 
J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier 
Qui, sur ton front touffu, répandent le murmure; 

Mes feuilles verseraient l'oubli sacré du mal, 
Le sommeil, à mes pieds, monterait de la mousse; 
Kt là viendraient tous ceux que la cité repousse 
Écouter ce silence où parle l'idéal. 

Nourri par la nature, uu destin résignée, 
Des esprits qu'elle aspire et qui la font rêver. 
Sans trembler devant lui, comme sans le braver, 
Du bûcheron divin j'attendrai la cognée. 



Cette ivresse, cette exaltation du poète devant la 
nature ont trompé des critiques superficiels; ils ont 
cru y discerner un penchant vers le panthéisme mys- 
tique, vers cet espoir vague, mais passionné, de s'unir 
â Dieu dans les choses, de s'ensevelir ainsi, de s'anéan- 
tir dans son sein. M. de Laprade a été très sensible à 
cette accusation, car elle offensait ses plus chères 
croyances. Mais son œuvre est là qui proteste. Jamais, 
dans ses plus complètes extases, dans les heures où il 
unit plus intimement son âme à Tunivers, il n'oublie 
celui qui en est l'auteur; jamais dans ses vers la per- 
sonne humaine ne cesse d'être distincte de la personne 
divine, dont le monde est Touvrage et dont les spec- 
tacles les plus enchanteurs ne sont que la manifesta- 
tion. 11 y a, dans les doctrines panthéistes, une très 
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séduisante et, par conséquent^ 1res dangereuse embû- 
che tendue à notre raison pour la faire choir daus Fado- 
ration de la matière. L'auteur à'Hermia\ — je cite à 
dessein le titre de ce poème, le plus mystique de tous 
ceux de M. de Laprade, — n'y est point tombé. Sa 
pensée se mêle un moment à la Création, mais pour 
remonter aussitôt vers le Créateur : elle est pareille à 
l'eau du Ciel, qui est absorbée par la terre, mais pour 
reparaître bientôt dans le flot des sources, dont le mur- 
mure est une prière, dans la rosée des fleurs, dont le 
parfum est un encens. 

Les Poèmes évangéliques^ ainsi que les recueils qui 
les suivirent, prouvèrent d'ailleurs que le besoin de 
solitude du poète avait été saris danger pour sa foi 
chrétienne, que le démon du doute n'était pas venu le 
tenter dans ses retraites au désert, et qu'il n'y avait 
pas été pris, comme les gymnosophistés de l'Inde, par 
le dégoût de la vie et par le vertige du néant. Mainte- 
nant, c'est Dieu, toujours Dieu, qu'il adore dans la 
nature ; il garde pour elle le même ardent amour, mais, 
sous toutes ses apparences, il ne cesse de voir distinc- 
tement ridéal divin; il lui emprunte des symboles, 
mais à l'imitation de Celui qui parlait si délicieusement 
sur la montagne des lis des champs et des oiseaux du 
ciel. De par son pouvoir de magicien lyrique, il prête 
une voix aux glaciers et aux torrents, il anime les 
chênes et les roses; mais toute cette symphojiie n'é- 
clate que pour la plus grande gloire du Maître vivant 
et créateur et monte tout droit vers le ciel. Sacrifiant 
sur les hauts lieux et oubliant peut-être un peu trop 
l'humanité qui s'agite et souffre dans les vallées, M. de 
Laprade approche alors, autant que le permet le siècle, 

2 
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ilo l'idéal qu'il s'est fait du poêle des temps primitifs, 
de l'antique Orphée; il devient, selon la belle expres- 
sion de Lamartine, un véritable prêtre de la parole 
chantée. Le mot Dieu est celui qui jaiUit le plus sou- 
vent de sa plume; et, dans ses vers harmonieux et 
limpides, le nom sacré retentit sans cesse, ainsi que 
résonne, le soir, au milieu des bruits de la campagne, 
la voix d'une cloche de village appelant obstinément 
les fidèles à la prière. 

Qu'on ne s'y trompe pas, cependant : mes paroles 
auraient étrangement trahi ma pensée si je vous avais 
représenté M. de Laprade comme un rêveur en dehors 
de toute humanité, un muezzin criant sans relâche le 
nom d'Allah du haut des minarets, un hiérophante tou- 
jours absorbé dans les mystères. Il n'a point cette mo- . 
notonie sacerdotale; il est beaucoup plus humain. 
Dans les Symphonies, par exemple, livre qui marque, 
selon moi, le point culminant de son œuvre, bien des 
poèmes, tels que Rosa mystica et la Tour d'Ivoire, 
contiennent un élément déjà plus vivant, plus drama- 
tique, sont écrits sous la dictée de la passion. De 
plus, le poète. excelle dans l'expression de beau- 
coup de sentiments intimes, des sentiments de fa- 
< mille surtout, et les vers par lui dédiés à sa mère, 
à son père, à ses aïeux, sont pleins do tendresse res- 
pectueuse et font prévoir qu'il trouvera plus tard les 
accents si touchants du Lic?'e d'un Père. Dans ce do- 
maine de la sensibilité, il abonde en mots de la plus 
pénétrante émotion, en vers tout entiers jaillis du 
cœur. Qui osera lui reprocher d'avoir gardé pour lui 
seul certains secrets de son âme, ou du moins de ne 
les avoir laissé deviner qu'à travers le brouillard de 
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l'abstraction ou sous le voile de rallégorie? Sans doute, 
la plupart des poètes modernes ne nous ont pas habi- 
tués à tant de réserve ; ils ont un besoin, un abandon 
de confidence, parfois bien indiscret, mais dont, moins 
que tout autre, j'aurais le droit de leur faire un crime, 
ayant moi-même à confesser quelques fautes vénielles 
sur ce point. N'est-ce pas un motif de plus pour que je 
respecte, pour que j'admire le chaste silence de M. de 
Laprade, qui lui était imposé par le plus délicat des 
sentiments, par la pudeur ? 

Tant d'ouvrages d'une inspiration si haute et si pure, 
d'une forme si parfaite, avaient désigné M. de La- 
prade à l'attention, aux récompenses de l'Académie" 
Française. Parlant à M. de Laprade de ces lauréats qui 
deviennent des candidats, puis des élus, M. Vitet a 
comparé spirituellement T Académie à une mère de 
famille prévoyante qui songe d'avance aux alliances 
possibles. On peut donc dire que, depuis longtemps, 
M. de Laprade était pour l'Académie plus qu'un pré- 
tendant, mais une sorte de fiancé. Il augmentait ses 
titres à votre suprême faveur par ses remarquables 
leçons à la Faculté des lettres de Lyon, où l'avait 
appelé, dès 1847, la bienveillance de M. de Salvandy 
et où il commentait, en poète et en philosophe, les 
chefs-d'œuvre de notre littérature nationale. Admis, 
encore jeune, à l'honneur de siéger parmi vous, goû- 
tant la douceur d'une heureuse union et voyant grandir 
autour de lui une belle et nombreuse famille, aimant 
cette noble profession de l'Enseignement supérieur, 
qui laissait assez de loisir au rêveur, assez de vacances 
au montagnard, sans richesses mais sans besoins, 
satisfait de sa renommée parmi les lecteurs choisis, 
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renommée que n'avait même pas souhaitée cet artiste 
vraiment désintéressé, M. de Laprade vécut alors des 
jotirs calmes et prospères, que le travail et les joies 
du foyer suffisaient à remplir. Ce ciel était trop pur ; un 
orage, un orage politique, y éclata. 

Profondément attaché à ses convictions monarchi- 
ques et religieuses, M. de Laprade n'avait pas été sans 
partager les espérances, les illusions, pour mieux dire, 
qui naquirent dans beaucoup d'esprits à la suite de 
rincxplicable révolution de Février, et il fut de ceux 
qu'assombrit le coup d'État du 2 décembre. Néanmoins, 
il no manifesta pas tout d'abord son antipathie contre 
lo nouveau régime, estimant sans doute, et avec 
raison, que le poète est libre de ne se point jeter dans 
les tumultes. Mais, vers 1860, quand les conséquences 
de la guerre d'Italie inquiétèrent les catholiques, il 
publia, sur les choses du temps, quelques satires, 
plutôt morales que politiques, dont Tune, intitulée les 
Muses (TÉtat, fit destituer son auteur. L'émotion fut 
grande, la fonction de professeur de Faculté ayant 
été considérée jusque-là comme à peu près inamo- 
vible. 

Permettez-moi de ne pas m'étendre sur les satires 
de M. de Laprade. Ce n'est pas qu'on n'y puisse ren- 
contrer beaucoup de bon, et même de l'excellent ; on 
y remarque surtout une puissance d'ironie, une verve 
mordante qu'on ne soupçonnerait pas chez l'auteur de 
Psyché y et cette main, habituée à loucher la lyre virgi- 
lienne, a su faire vibrer les cordes d'airain de Juvénal. 
Mais ces satires datent de loin, et n'offrent plus qu'un 
intérêt rétrospectif. N'est-ce pas là d'ailleurs le sort 
ordinaire des vers politiques et ne sont-ils pas compa- 
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râbles aux balles de guerre? Elles sifflent et font leur 
œuvre de destruction, le jour du combat; mais elles 
sont froides, quand on les ramasse, le lendemain, sur 
le champ de bataille. 

J'aime mieux insister sur la force d'âme qu'opposa 
le poète au coup qui le frappait. Ce coup lui était par- 
ticulièrement cruel, car il diminuait ses médiocres 
ressoux'ces et l'atteignait dans ses besoins de père de 
famille ; mais il ennoblit encore plus cette existence si 
noble, en y ajoutant la beauté du malheur, du malheur 
subi avec le plus simple et le plus fier courage. 
M. de Laprade dédaigna la popularité que sa disgrâce 
lui improvisait, n'eut aucune faiblesse, ne laissa 
échapper aucune plainte ; il vécut seulement dans une 
plus étroite retraite et travailla davantage. On peut 
dire qu'à partir de cette heure do crise, le caractère do 
cet homme de bien se rapprocha autant qu'il est possi- 
ble de la perfection morale et se revêtit d'une suprême 
dignité. Dans le cabinet paisible où il s'attarde près de 
sa lampe, protégé par le regard. des portraits d'ancê- 
tres, il peut maintenant, comme il l'a raconté dans un 
mâle poème, voir surgir, une nuit, l'ombre du grand 
Corneille en personne. Le père àePolyeiicleeid'Ho^'ace 
est heureux de visiter dans sa solitude ce chrétien rési- 
gné, ce bon patriote, ce. frère pauvre, et il lui sourit 
avec bienveillance. Un tel hôte est digne en effet 
d'accueillir Corneille, de lui dire : Sieds-loi ! de parler 
avec lui d'honneur sévère, de stoïque devoir, et d'écrire 
sous sa dictée des vers dignes du maître. 

L'incursion de M. de Laprade dans le domaine de 
la satire eut, du reste, un autre avantage que de lui 
fournir l'occasion de montrer, dans un jour d'adver- 
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site, la hauteur et la beauté de son âme ; elle lui révéla 
un style plus souple, plus familier, sans qu'il cessât 
d'être lyrique ; elle détendit, elle humanisa, en quelque 
sorte, son inspiration. Désormais le poète gravira tou- 
jours les cimes, mais, à la descente, il s'arrêtera dans 
les villages, entrera dans les fermes, s'entretiendra 
avec les laboureurs ; et la grandiose solitude de ses 
paysages va se peupler de figures touchantes. C'est 
ainsi qu'il écrit Pemette, et le succès populaire de cet 
émouvant et charmant récit le récompense de cette 
rénovation de son talent. Dans cette idylle héroïque, 
M. de Laprade n'a pas seulement doté les lettres fran- 
çaises d'un poème qui se peut comparer sans désavan- 
tage à \Eermann et Dorothée de Goethe ; mais, comme 
pressentant nos prochains malheurs, il a, d'un geste 
prophétique, montré aux paysans le vieux fusil pendu 
par deux clous aux murs de la chaumière, l'arme de 
chasse pendant la paix, d'embuscade aux jours d'inva- 
sion, que plus d'un désespéré de nos pays de l'Est 
devait bientôt emporter sous sa blouse, par les nuits 
sans lune, et dont les coups mortels firent vider les 
étriers à bien des éclaireurs allemands. 

Quand l'horrible guerre éclata, quand le double dé- 
sastre de Reichshoffen et de Sedan nous fit monter la 
rougeur à la face, l'auteur de Pemette^ malgré sa barbe 
grise, aurait bien voulu imiter le héros de son poème, 
Pierre le franc-chasseur, et saisir à son tour le fusil 
du volontaire, le mousquet rouillé des Chouanneries et 
des Guérillas ; car aucun citoyen n'éprouva plus pro- 
fondément, plus douloureusement que lui cette impres- 
sion de viol et d'outrage qui alors déchira tous les 
cœurs. Mais, cloué dans son logis moins par l'âge que 
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par lo mal qui devait faire de ses dernières années une 
lente agonie, il ne put qu'accompagner nos soldats de 
ses ardentes prières et 4e ses vœux passionnés. Il ne 
faillit pas du moins à ce devoir, et parmi les cris de 
guerre qu'arrachait alors à nos poètes le désespoir 
national, il en poussa d'admirables. Où trouvera-t-on 
plus d'enthousiasmevraiment français, plus d'éloquence 
patriotique, que dans les vers de M. de Laprade aux 
Bretons, que dans ces strophes enflammées, oîi l'Ar- 
verne se souvient que les habitants des landes de 
rOuest sont Celtes comme lui et que leurs pères ont 
lutté jusqu'au bout contre les légions romaines ; où le 
montagnard, qui a sans doute dans les veines une 
goutte du sang de Vercingétorix, crie éperdument : 
Aux armes ! vers le pays de Beaumanoir et de Du 
Guesclin ? 

Allez donc, 6 géants, ô Bœtagne, ô Vendée! 

Allez, Saints de TAnjou! 
De sauvages impurs la France est inondée; 
Peuple chrétien, debout! 

C'est noire Dieu sanglant qui vous appelle aux armes, 

Qui vous commande ici. 
Saint Louis, Jeanne d'Arc, les yeux baignés de larmes, 

Vous adjurent aussi. 

Il s'agit de leur France et de son àme entière ; 

Car le Teuton vainqueur 
Veut moins, dans son orgueil, rogner notre fronliére 

Qu'égorger notre honneur! 

Il rêve d'eifacer la France de l'histoire, 

Par le fer, par le feu, 
Kt de faire servir son infâme victoire 

A nier notre Dieu. 
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Il rêve de fonder un droit contraire au nôtre, 

D'affirmer hautement 
Que le Peuple Français n'est plus le peuple apôtre 

Que la liberté ment. 

Aux armes, fiers Bretons, fils de libres ancêtres. 
Qui, seuls dans l'univers, 

IS'avez jamais fléchi sous Rome et sous des maître 
Jamais porté de fers ! 

Aux armes, Vendéens, dont la race héroïque 

De paysans-soldats. 
Quand l'Europe tremblait devant la République, 

Seule ne tremblait pas ! 

Bretons et Vendéens, famille encor meurtrie 

De nos injustes coups, 
Vengez-vous, ô martyrs, en sauvant la patrie : 

Les Bleus comptent su-r vouf?. 



C'est à vous, paysans, d'achever l'œuvre sainte ; 

Debout les vieux Gaulois! 
Et fauchons l'étranger sous cette ferme enceinte 

Du temple de nos lois. 

Lulèce vous attend, l'Europe vous regarde, 

guerriers de l'Arvor ! 
Que Dieu, pour vous guider, suscite un puissant barde 

Dont la harpe soit d'or ; 

Qu'il réveille vos morts au fond de leurs cavernes. 

Vos aïeux en courroux ! 
Je vous jette ce cri du pied des monts arvernes, 

Moi, Celte comme vous! 

Après les suprêmes défaites, la ville de Lyon choisit 
M. de Laprade comme un de ses représentants à TAs- 
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semblée nationale. Aucune main plus pure ne signa la 
paix douloureuse, et le patriote resta à son poste 
jusqu'à la fin du danger. Mais son ,état maladif s'ag- 
gravait chaque jour et, de plus, il avait été pris tout 
de suite d'une singulière répugnance pour la vie par- 
lementaire^ Au milieu de cette agitation, de ces in- 
trigues, il regrettait ses templa serena^ le calme de la 
famille, le recueillement du travail, les méditations 
en pleine nature. Dès 1873, il donna sa démission; 
quelques ambitieux, toujours occupés à compter les 
voix d'un parti, s'en plaignirent ; et cependant rien 
n'était plus légitime que cet acte d'un homme de pen- 
sée et d'étude reconquérant sa liberté, et il aurait pu 
répondre à ceux qui le blâmaient que le meilleur moyen 
offert- au poète de prouver qu'il est un bon citoyen, 
c'est encore d'enrichir de quelques belles œuvres le 
trésor littéraire de son pays. 

Rentré dans sa studieuse retraite, M. de Laprade se 
remit à Fœuvre, et, dans les rares heures oii il n'était 
pas obsédé par la maladie, il composa celui de ses 
livres où se manifestent le plus directement ses senti- 
ments intimes, cette suite de courts et charmants 
chefs-d'œuvre qui forment le Livre d'un Père, Qu'elles 
sont nobles et touchantes, dans leur simplicité d'expres- 
sion, les paroles que prononce le vieillard devant ses 
enfants groupés autour de son fauteuil, devant ces 
fronts inégaux où il dépose de si mâles conseils et sur 
lesquels il appuie de si tendres baisers ! « Soyez des 
hommes ! )> leur dit-il ; car il songe que, nés dans une 
époque troublée, ils sont destinés à la lutte ; car il se 
reproche presque d'avoir lui-même négligé l'action 
pour le rêve : «• Soyez des hommes ! » 
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J'ai Irop souvcal» mes doux lecteurs, 
Parmi les bruyères fleuries, 
Parmi les bois, sur les hauteurs, 
Conduit vos jeunes rêveries. 

J'aimais à cueillir, à genoux, 
Au bord des neiges les fleurs roses, 
Sous mes doigts exprimant pour vous 
Les parfums intimes des choses. 

Je voulais, seul, dans ces beaux lieux, 
Loin du monde, à côté des nues, 
Nourrir vos cœurs purs et joyeux 
Du miel des plantes inconnues; 

Et dans le calme des forêts. 
Aux feux des aurores vermeilles, 
Vous faire adorer de plus près 
Le Dieu qui créa ces merveilles. 

Ce Dieu nous appelle, aujourd'hui, 
Autre part que dans la nature; 
Il nous faut pour marcher à lui 
Revêtir une forte armure. 

Notre poste est dans les cités. 
Dans ces combats à toute outrance 
Où l'on blesse des deux côtés, 
Christ! votre soldat... la France. 

Déserts visités en rêvant, 
J'aspirai, du moins, sur vos cimes, 
Dans le souffle du Dieu vivant 
L'espoir et les désirs sublimes. 

C'est lui que nous allions chercher 
Sous les sapins, sur la bruyère; 
Nous grandissions sur le rocher. 
Dans l'art sacré de la prière ; 
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Et nous rapportions des sommets 
Mieux que des vers et des fleurs vaines, 
Une foi qui ne meurt jamais, 
Et l'amour, ce sang de nos veines. 

En cueillant les lis frais éclos, 

Ma musé, à ces heures champêtres. 

Taillait aussi des javelots 

Dans les frênes et dans les hêtres. 

Montrez, amis, à quoi vous sert 
D'avoir habité son domaine; 
Sortis plus vaillants du désert, 
Entrez dans la bataille humaine. 

Élevez vos cœurs et vos yeux 

Vers les sommets de notre histoire ; 

Saluez Tœuvre des aïeux 

Et leurs noms rayonnants de gloire. 

Pour exciter votre vigueur 
NouiTissez-vous de leurs exemples; 
Humbles comme eux près du Seigneur, 
Soyez fiers au sortir des temples. 

Fuyez, oubliez pour toujours. 
Tout prêts à de sanglants baptêmes, 
Les fleurs, les chansons, les amours, 
Mes chères Alpes elles-mêmes. 

Le bleu des lacs si doux à voir. 
Les bois, ma vieille idolâtrie... 
Tout ce qui n'est pas le Devoir, 
Tout ce qui n'est pas la Patrie. 

Ne soupirons plus mollement. 
Fuyons toute lyre énervante. 
Arrière le faux sentiment! 
Place à la foi ferme et vivante! 
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Il faut de plus mâles sauveurs 
Dans Taffreux orage où nous sommes. 
Nous avons eu trop de rêveurs. 
Soyez des hommes! 

Ces beaux vers, que j'ai tenu à vous relire, me sem- 
blent bien résumer la pensée générale du dernier 
ouvrage de M. de Laprade. Jamais le sentiment pater- 
nel, dont ici chaque page est brûlante, ne tombe dans 
Tattendrissement sénila et maladif. C'est bien le livre 
d'un père, d'un père au cœur rempli d'amour, d'un 
père prodigue de caresses, mais qui, tout en adorant 
ses enfants, prétend leur souffler le haut et sévère 
idéal et la passion des grands devoirs qu'il tient lui- 
même de ses aïeux. 

Vers la fin de la vie de M. de Laprade, l'ironique 
fortune lui donna les richesses de ce monde qu'il avait 
toujours méprisées. Il eut du moins la satisfaction de 
les laissera sa famille, dont les soins pieux et le lon- 
dre respect ont adouci le martyre de ses dernières 
années. Martyre subi avec un admirable courage, et je 
puis même dire, en me rappelant les Jettres écrites 
par le malade de son lit de torture, avec une surpre- 
nante gaieté. Quand la mort mit un terme à ses souf- 
frances, ce chrétien qui les avait supportées avec tant 
de résignation, cet homme de foi et de vertu eut la fin 
dont il était digne : il s'éteignit avec la sérénité d'un 
saint. 

J'ai accompli mon pieux devoir. J'ai essayé de retra- 
cer devant vous, autant qu'il était possible de le faire 
dans les étroites limites d'un dis(^ours, la vie et Pœuvre 
d'un poète qui a suivi la route de l'Art, les yeux tou- 
jours fixés, comme un berger de l'Écriture, sur Tétoile 
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de lldéal ; d'un poète qui serait au premier rang, s'il 
n'était pas né dans un siècle qui a donné à la France 
Alfred de Musset, Lamartine et Victor Hugo, et dans 
lequel vous avez eu, Messieurs, Forgucil de compter 
de tels hommes dans vos rangs. Nous pouvons encore 
contempler l'admirable vieillesse de Fauteur de la Lé- 
gende des Siècles^ mais ceux qui ont écrit Jocelyn et les 
Nuits ne sont plus. Après de pareils génies, qui ont 
mis la poésie française au-dessus de toutes les autres, 
il se produit, dans la pensée d'un peuple, une sorte de 
lassitude et d'épuisement, do même que, dans une 
marée montante, les petits flots succèdent aux grosses 
lames. Les yeux éblouis d'un sublime coucher de 
soleil, vous vous tournez vers l'avenir, vers le levant, 
vous regardez avec mélancolie les tremblantes étoiles 
qui palpitent encore dans le ciel poétique. Vos choix 
deviennent donc forcément indulgents. Mais, fidèles à 
votre passé et respectueux de vos anciennes gloires, 
vous conservez ici leurs places aux poètes, aux seuls 
poètes de bonne foi et de bonne volonté ; et vous ne 
tenez pour tels que ceux qui, comme M. de Laprade, 
cherchent dans la poésie l'expression la plus noble de 
la pensée et ne la mettent au service que de ce qu'il y a 
dans le cœur humain d'héroïque, de tendre et de géné- 
reux. 
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RÉPONSE 



Di: 



M. CHERBULIÉZ 



MoNSlKlR, 

Vous avez raison de croire aux sympathies qui vous 
accueillent ici. Vous êtes le plus jeune d'entre nous ; 
cet heureux défaut vous servira. Il y a dans toutes les 
familles des prédilections secrètes pour les Benjamins. 
Au surplus, nous vivons dans un temps où les vieilles 
institutions, comme les vieux arbres, sont exposées à 
de jalouses malveillances ; l'Académie pourrait allé- 
guer votre jeunesse aux impertinents qui lui reproche- 
raient son grand âge. Mais vous venez d'ajouter un 
titre à tous ceux dont vous pouviez vous prévaloir pour 
vous recommander à sa faveur. Vous avez parlé avec 
autant de chaleur que d'élévation de l'homme éminent 
auquel vous succédez ; il avait prouvé sa clairvoyance 
en souhaitant d'être loué par vous. Sa mémoire est 
chère à notre Compagnie, qui lui témoigna l'estime 
particulière où elle le tenait lorsqu'elle fit violence à 
son règlement pour lui ouvrir ses portes. Professeur 
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do Faculté à Lyon, il fut dispensé de la condition de 
résidence à Paris, privilège qui n'avait été accordé jus- 
qu'alors à aucun académicien laïque. On le traita ce 
jour-là en évêque. 

Vous avez payé votre tribut et à l'homme et au poète. 
M. de L^prade attachait encore plus de prix au respect 
qu'à l'admiration; il a su conquérir l'un et l'autre. Le 
milieu où il était né, les influences dont s'est ressentie 
sa première jeunesse, la contagion des saints exemples, 
lui avaient rendu facile le métier d'honnête homme, 
qui est pourtant le plus difficile de tous. Il avait appris 
de sa mère les douces résignations, le bonheur modeste 
qui se passe de beaucoup de choses, la médiocrité des 
désirs, qui est la seule médiocrité désirable. Son père 
lui avait enseigné l'art de se tenir debout, et c'est 
encore un art difficile à pratiquer. La fierté de son 
esprit ne fut jamais à la merci ni des événements 
ni des puissants de la terre, et quand tout semblait 
condamner ses opinions comme ses espérances, il leur 
denieura .fidèle jusqu'à la fin. Il l'a dit lui-même : 
« J'étais né fidèle à jamais. » Une opinion est bien peu 
de chose, c'est une grande chose que la fidélité, et à 
quelques partis que noiis attellent les hasards de la vie, 
on est :sûr de l'honorer en ayant du caractère. C'est 
parmi les hommes qui en ont que se recrute ici-bas le 
paradis des honnêtes gens. Quelle que soit la couleur 
de leur cocarde, on en voit arriver des points les plus 
opposés de l'horizon, et, s'aimant peu, ils sontfortsur- 
pris de se rencontrer. Ils se disent l'un à l'autre : « Tiens, 
vous en êtes! je ne l'aurais jamais cru. » 

Si M. de Lapradè fut toujours constant dans ses affec- 
tions politiques, je n'oserais pas affirmer comme vous 
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qu'il n*ait jamais varié dans ses croyances religieuses 
00 du moins dans sa métaphysique de poète, qu'il n'àît 
point essayé d'accommoder à sa façon l'éternel procès 
delà science et de la foi; des vieux dogmes et dés idées 
nouvelles, qu'il ait atteint du premier coup àcctté ciaiv 
-titude où se sont reposés son âge mût et sa vieillëss^è. 
Avant de s'asseoir, il avait marché : tous les esprits 
supérieurs pourraient conter leurs voyages. Ils otti 
leurs départs et leurs arrivées, quelquefoiiï leurs aven- 
tures. Voire prédécesseur nous a confessé que sa muse 
avait fréquenté tour à tour l'Hymette et le Calvaire. 
En citant l'un de ses ^lus admirables poèmes, vous 
avez éprouvé le besoin de le défendre contre raccusa- 
tion de panthéisme. Quand il aurait été un peu pan- 
théiste dans sa jeunesse, je n'y verrai pas grand mal, 
et ses vers ne m'en sembleraient pas moins beau. Mais 
je doute qu'il ait jamais été philosophe. Il n'avait pas 
celle impassibilité de respritqùi, insoucieuse des con- 
séquences, sacrifie tout à la rigueur des principes. 
Quand on estime qu'un défaut de logique est le seul 
malheur que doive redouter le sage, on est prêt à accep- 
ter sans s'émouvoir lés vérités cruelles. M. de Laprade 
a toujours raisonné avec son cœur, et une doctrine no 
pouvaitplaire à son intelligence lorsque son imagination 
n'en était pas contetité. 

Ce n'est pas un philosophe, c'est un mystique qui a 
marqué dans l'histoire de sa pensée et dont la doctrine 
a déteint sur ses premiers vers. Je veux parler de 
l'auteur à'Antigone et de la Vision d'Hébal, du palin- 
génésiste Ballanche, qu'on avait surnommé le .Ihéo- 
sophe, de celui qu'on appelait volontiers lo doux Bal- 
lanche; mai» on ajamais dit Ballanche le clair, Ballanche 

3 
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Le précis et le concis. Diderot, qui n'aimait guère les 
tbépsophes, les définissait : « Des hommes d'une ima.- 
;gmation ardente qui corrompent la théologie et obscur- 
^eis^e^jb la philosophie. » Le mot est dur. Je dirais 
-jtlutôt queles théosophes sécularisent le dogme et s'en 
s^ryeii't pour tout expliquer, les événements, les cata- 
strophes de l'histoire aussi bien que lés incidents les plus 
ordinaires de la vie àe tous les jours, tellement qu'on 
peut les accuser de recourir à l'inexplicable pour 
expliquer des choses qui s'expliquent toute» seules. 
Méprisant les causes secondés et découvrant du divin 
partout, Ballanche s'exposait aux objections des âmes 
pieuses, qui lui en voulaient de profaner les saints 
-mystères en les employant à tous les services, tandis 
,que les gens d'un esprit rassis le traitaient de rêveur 
.sublime. €'est le malheur des théosophes, ils sont à la 
fois en délicatesse avec le bon Dieu et avec le bon sens. 
M. de Laprade, que Sainte-Beuve appelait un « Bal- 
lanche limpide, un Ballanche sans bégaiement », s'était 
formé à l'école de ce penseur distingué, quoiqu'un peu 
trouble, dont il disait <( que c'était le maître qui lai 
avait légué le plus d'idées ». Ainsi que son maître, il 
voyait du divin partout, et son admiration pour les 
vieux chênes avait la ferveur onctueuse d'un culte, 
d'une dévotion. Plus tard, il s'est frapppé la poitrine, 
s'accusant d'avoir trop sacrifié aux erreurs d'un siècle 
qui, perdu dans ses voies et ne sachant plus ce qa*il 
. doit adorer, joint les idolâtries aux mécréances : 
'■'■ : ■'^' '■'■ «■'■'■'■ 

Du savoir orgueilleux j'ai trop subi le charme; 
Delà seule faïson "acceptant le secours, 
.J'ai demandé ma force aux sages de nos jours. 
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Conscience trop délicate, que de gens seraient heu- 
reux de n'avoir jamais commis d'autres péchés que 
les vôtres! 

Dans l'exagération de son repentir, il alla jusqu'à 
déclarer que pour sentir et chanter la nature, il faut 
croire au Dieu personnel et libre. Assertion téméraire, 
à laquelle l'histoire des lettres inflige de solennels 
démentis. Lucrèce ne croyait qu'aux atomes, Gœthe 
ne croyait pas au Dieu personnel, et il est presque 
impossible de savoir ce que Shakspeare croyait. La 
grande poésie n'est la prisonnière d'aucune église, 
d^aucune école. André Ghénier, qui n'avait pas d'autre 
religion que le naturisme du XVIIP siècle, se proposait 
de célébrer dans un poème en trois chants ses dieux 
aveugles et sourds. Que ne lui a-t-on laissé le temps 
d'exécuter son dessein ! Notre littérature compterait 
un monument de plus. Pour ma part, je me repré- 
sente facilement qu'un darwinien convaincu pourrait 
traduire en beaux vers la théorie de l'évolution et de 
la lutte pour l'existence, à la seule condition qu'il eût 
reçu du ciel avec le génie du rythme le don des images, 
la chaleur et le tourment de l'âme, et qu'il fût un de 
ces voyants qui nous font voir tout ce qu'ils voient. 

8'rl y a eu deux Laprade, il faut convenir qu'ils se 
ressemblaient beaucoup et même à ce point qu'on a 
souvent peine à les distinguer. Le premier comme le 
second, l'auteur de Psyché comme l'auteur de la Tour 
d*Ivoire, avait en partage la pureté du sentiment, la 
noblesse des goûts et des pensées, l'accent sonore et 
musical et, selon la parole d'un grand critique, « l'a- 
bondance, le fleuve de l'expression ». La poésie de 
votre prédécesseur peut se comparer tantôt à une urne 
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qui s'épanche, et le tlot limpide tombe de haut, tantôt 
à une fumée d'encens qui ne cesse de monter que lors- 
qu'elle a rencontré le ciel. La note dominante de son 
génie était Tadoration, et la plupart de ses poésies 
sont des cantiques. 

• Il se proclamait fièrement le soldat de l'idéal ; à mon 
avis, Lamartine avait mieux trouvé en le baptisant du 
nom d'Orphée chrétien. Je vous avoue, en effet, qu'ap- 
pliqué à la poésie et à l'art, ce mot d'idéal ne m'a 
jamais paru clair et qu'il me semble prêter aux équi- 
voques. Si l'on entend parla une beauté souveraine 
dont la nature n'offre point le modèle, dont l'imagi- 
nation ne peut préciser les contours, dont aucune 
forme no saurait exprimer la perfection, l'idéal a ce 
grave défaut que son caractère consiste à n'eu point 
avoir, et qu'est-ce qu'une beauté sans caractère? Une 
idée no devient belle qu'en se réalisant, c'est-à-dire en 
entrant dans le monde des existences contingentes, où 
les genres se divisent en espèces, les espèces en varié- 
tés, où tout se différencie et se nuance à l'infini. Nous 
connaissons, vous ^t moi, des chênes, des sapins et 
des noisetiers; nous n'avons jamais vu l'arbre idéal, 
et. j'ajoute que nous sommes peu curieux de le voir. 
Mais, sans doute, Lapradc s'entendait. Il voulait dire 
qu'il avait eu toute sa vie l'amour du grand, du noble 
et du pur, qu'il savait les chercher où ils se trouvent, 
et c'est une gloire que personne ne lui contestera. 

Plus d'une fois, la paresse de ses lecteurs s'est 
plainte des efforts qu'il leur imposait pour le suivre 
dans ses hardies et périlleuses ascensions. On repro- 
chait à sa muse la hauteur continue de son vol et de 
pécher par un excès de spiritualité. Un critique lui re- 
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présenta que les sens étaient trop absents de sa poésie, 
qu'on y pouvait cheminer longtemps sans y rencon- 
trer une femme, et qu'il avait trop peu de ce que Mus- 
set avait de trop. Un autre lui conseillait de nous 
prendre pour ce que nous sommes et d'imiter les Navi- 
gateurs qui donnent des colliers aux sauvages pour 
sauver la cargaison. Il avait défini Thomme : « Un être 
demi-dieu et demi-brute, » et c'était pour le demi-dieu 
qu'il chantait. Nous ne sommes pas souvent des demi- 
dieux, mais nous ne sommes pas toujours des demi- 
brutes. La plupart du temps, nous sommes de grands 
enfants, qui aiment à mêler des jeux à leur grosse 
affaire, qui est de vivre; et pour nous plaire, il faut 
que la poésie s'accommode à nos faiblesses, à no$ 
curiosités profanes et qu'elle soit profondément hu- 
maine. 

J'ai lu quelque part qu'un saint évangéliste avait 
converti une négresse et en avait fait une bonne chré- 
tienne, à cela près qu'elle ne priait jamais. Il la chapi- 
trait à ce sujet, elle répondait pour se justifier : — « Je 
n'ose pas ; que puis-je avoir à lui dire? Il est si grand 
et je suis si petite ! » — Après l'avoir grondée, son 
directeur tâcha de persuader à sa timidité que n'ayant 
point de morgue, celui à qui elle n'osait parler aimait 
les petites gens. — «. Laissez là vos vains scrupules, 
disait-il ; invitez-le sans façons à venir vous voir chez 
vous, soyez sûre qu'il viendra et qu'il vous emmènera 
chez lui. » On peut appliquer à la poésie ce que l'évan- 
géliste disait de la religion. Si elle veut établir un 
commerce entre elle et nous, grossiers personnages, 
si elle veut nous arracher quelques instants à nos dissi- 
pations, à nos chagrins, à nos plaisirs, à nos intérêts. 
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elle est tenue de faire les premiers pas, de nous pré* 
venir, d'avoir pour nous de débonnaires indulgences. 
Qu'elle ne nous attende pas sur sa montagne ! Elle 
risquerait de nous attendre longtemps ; nous dirions : 
« C'est trop loin ! C'est trop haut 1 » Il faut qu'elle 
vienne nous trouver chez nous et que nous prenant 
par la main, elle nous emmène chez elle. Dante le 
savait bien : s'il n'avait eu soin de nous raconter Fran- 
çoise de Rimini, Farinata et les tortures d'Ugolin, peu 
d'entre nous peut-être l'accompagneraient dans son 
paradis. Mais M. de Lapradea su confondre ses accu- 
sateurs, ceux qui lui reprochaient que sa poésie n'était 
pas assez humaine, qu'elle était trop éthérée, trop 
céleste pour nous attirer. Il leur a fait à tous la 
meilleure des réponses : il a écrit cette Pernette, dont 
vous avez si bien parlé ; il a écrit ses chants patrioti- 
ques ; il a écrit le Livre d'un Père, et il a montré que 
son talent était aussi souple qu'abondant, que les vrais 
poètes, quand il leur convient, savent ajouter des 
cordes à leur lyre. 

Et vous aussi. Monsieur, vous êtes un vrai poète. 
Cela prouve que la poésie comme tous les arts a beau- 
coup de genres, qu'il y a beaucoup de demeures dans 
sa maison; car, vous le disiez tantôt, vous ressemblez 
bien peu à votre prédécesseur, et vous ajoutiez fort 
justement qu'en vous choisissant pour le remplacer 
parmi nous, notre Compagnie semblait avoir témoigné 
à la fois de son amour pour le talent et de son goût 
pour les contrastes. M. de Laprade a composé d'admi- 
rables cantiques ; ce n'est pas là que vous portent vos 
inclinations, et vous n'êtes pas homme à faire violence 
à votre naturel. Il a composé des pièces satiriques où 
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respire renthousiasme du mépris et de la haine, et je 
me suis laissé dire que vous ne haïssiez personne ; c'est' 
sans doute pour cette raison que vôus^ n'avez point 
d'ennemis. Je connais des gens qui prétendent que- 
cela vous manque ; qu'un bon ennemi, si déplaisant 
que soit son visage, est souvent un donneur de bons 
avis. Mais pourquoi vous souhaiter un bien dont vous 
ne sentez pas la privation? En revanche, vous avez 
fait beaucoup de choses que M. de Laprade n'aurait pu 
faire. Yous avez publié des courtes en prose; la couleur, 
l'effet, le piquant, le ragoût, tout s'y trouve. Je nï'em-i- 
presse d'ajouter qu'il n'a jamais rien écrit pour le 
théâtre. Il n'avait pas la vocation ; vous avez démontré 
la vôtre en écrivant cette charmante rêverie dialoguée 
du Passant, qui commença votre réputation, et sans 
oublier le Luthier de Crémone dont le succès fut si vif, 
ce beau drame de Severo Torelli, que tout Paris 
applaudissait naguère, éclatante victoire qui vous en 
promet d'autres. Cependant je ne vous parlerai ici ni 
de vos contes ni de vos drames, non que je veuille rien 
dérober à votre renommée^ mais je croîs connaître vos 
secrètes préférences et je soupçonne que si l'on vous 
demandait qui l'Académie Française a choisi pour 
succéder à M. de Laprade, vous répondriez avec une 
juste fiertée : « C'est l'auteur des Intimités, des Hum- 
bles, des Promenades et Intérieurs, des Récits et Élégies 
et des Poèmes modernes. » 

Votre prédécesseur était né dans les montagnes du 
Forez, et quand son corps était à Lyon, son imagina- 
tion habitait encore les bois. Vous êtes, Monsîeur,[iin 
Parisien de Paris, né de parents nés à Paris, et votre 
enfance s'est écoulée dans l'enceinte des fortifications. 
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Ce ne sont pas les rochers et les torrents qui voi^s ont 
inspiré vos premiers vers, et vous n*avez jamais dit • 
« Je suis le fils du granit et des manoirs I... Les chênes 
de cent ans sont trop jeunes pour moi. » C'est une 
plante adorable que la renoncule glaciale qu'on cueille 
sur les hautes cimes, en grattant la neige ; mais il ne 
faut pas dédaigner, comme une espèce trop vulgaire, 
la joubarbe qui pousse parmi les mousses des toits ou 
le coquelicot bien rouge^ qui sonne sa fanfare sur la 
crête d'une vieille muraille effritée. Vous n'aver jamais 
pensé qu'il n'y eut de beau que le rare, et vous avc2 
découvert do bonne heure que les choses les plus com- 
munes ont une grâce de nouveauté pour qui sait les 
voir. 

D'ailleurs, quand il vous plaisait de rêver le voyage 
au long cours, vous aviez le Musée de marine. Le plus 
Apujrent, Paris vous suffisait, ce Paris qu'on s'amuse 
quelquefois à maudire et dont un étranger disait que 
c'est la seule ville qui se fasse aimer comme une 
femme. Vous ne ressentiez pas pour elle une demi- 
tendresse, vous l'avez chantée en amoureux. Mais ce 
qui vous attirait le plus, ce n'étaient pas ces grandes 
places et ses grandes rues, le Paris des hôtels et des 
palais, des oisifs et des riches. Vous promeniez vos 
rêveries dans les plus tristes quartiers, jusque dans ces 
terrains vagues qui se terminent aux bastions gazon- 
nés des remparts, paysages ingrats, mais dont l'ingra- 
titude a du caractère et je ne sais quel haut goût dans 
la laideur. Il vous arrivait de pousser plus loin vos 
aventures, de vous échapper dans la banlieue, où de 
doux spectacles vous attendaient. Un gai cabaret entre 
deux champs de blé, un vieux mur où pendait encore 
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quel(fue lambeau d'affiche, les éternlels joueurs de bou- 
chon «n manôhe de chemise, les bals en plein vent, les 
balançoires qui grincent, les pissenlits frissonnant dans 
un coin, voilà ce qiie virent en s'ouvrant les yeux gris 
do votre muse et ce que vous avez su rendre en traits 
ineffaçables. Vous rie craignez pas de l'avouer, — 
qiiand vous avez vu plus tard TOcéan et les Alpes, le 
regret des bords de la Seine vous suivait partout, et 
vous disiez : 

Je. rêve d'an faubourg plein d'enfance et de jeux, 

D'un coteau tout pelé d'où ma muse s'applique 

À'nôter le^ teins fins d'un ciel mélancolique, 

D'un bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés, 

Où l'on tend une corde aux troncs des peupliers, 

Pour y faire sécher la toile et la flanelle, 

Ou d'un coin pour pêcher dans l'Ile de Grenelle. 



Vous avez raison, on ne se lasse pas do noter les tons 
fins du ciel de Paris. Il en est de plus chauds et do plus 
brillants ; mais, dans ses beaux jours, il a des douceurs 
incomparables, et les peintres le savent bien. 

Ceux qui ont un goût exclusif pour les grands sujets 
comme pour les paysages héroïques, ceux qui s'ima- 
ginent que la poésie ne doit accorder l'entrée do son 
divin royaume qu'aux grandes choses et aux êtres 
rares, exceptionnels, ont pu apprendre de vous que les 
petites choses et les petits hommes y acquièrent faci- 
lement le droit de cité. Plus d'un poète, plus d'un ro- 
mancier professent un souverain mépris pour le bour- 
geois et ne s'occupent de lui que pour célébrer ses 
ridicules. S'ils consentaient à faire leur examen de 
conscience, ces superbes contempteurs du bourgeois 
seraient forcés d'avouer qu'ils en tiennent, et qu'en le 
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fustigeant ils se donnent les verges à eux-mêmes. 
Sont'ils malades ou simplement enrhumés, leur mau- 
vaise humeur ressemble beaucoup à celle d'un bour- 
geois. Ont-ils des chagrins domestiques, leurs yeux se 
mouillent de larmes très bourgeoises. Éprouvent-ils 
des disgrâces ou des prospérités d'amaur-propre, leurs 
livres se vendent-ils ou ne se vendent-ils pas, vous 
les voyez tristes, moroses comme un boutiquier que 
ses chalands abandonnent pour la maison d'en face, 
ou ils se frottent les mains comme les gens d^affaires 
qui en font de bonnes. Hommes de génie, confessez 
que le fond de Thomme est le bourgeois !' Vous l'avez 
pensé, Monsieur, et votre muse compatissante, ouvrant 
ses bras, s'est écriée : « Laissez venir à moi les petits 
marchands, les petits rentiers! ^) Ils sont venus et s'en 
sont bien trouvés. |Vous les avez accueillis, fêtés. Ils, 
vous ont fait leurs confidences, et vous avez raconté 
leurs joies comme leurs douleurs avec une bonne grâce 
exquise. S'il s'y mêlait de temps à autre une pointe 
de malice, c'était une malice sans amertume et sans 
venin. 

J'aime beaucoup vos petits bourgeois. J'aime sur- 
tout certain couple, un vieil homme avec sa vieille 
femme, que vous avez logés au bout d'un faubourg, 
près des champs. Vous nous vantez leur bonheur et 
leur jardin, et il me semble que j'ai vu leur toît 
pointu, surmonté d'une girouette, leurs carrés de 
roses, l'ornement de fer sur le vieux puits, la [treille 
soutenue par des cercles de tonneau ; près du seuil, 
un paisible chien noir dort au soleil de midi ; les pier- 
rots sautillent sur le sable fin des allées ; le maître de 
la maison en habit blanc, en chapeau de paille, armé 
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d'un sécateur qui lui sort à moitié de la poche, se 
penche sur un rosier pour la débarrasser d'une che- 
nille ou d'un colimaçon. Sa femme tricote à l'ombre 
d'un bosquet. Par la porte entr'ouverte on aperçoit un 
salon meublé à Tancienne mode : 

Une pendule avec Napoléon dessus, 

Et des têtes de sphinx à tous les bras de chaise. 

Dans cette demeure, tout est patriarcal, on y a le culte 
des traditions : 

Ils mettent de côté la bûche de Noël, 

Ils songent à Tavance aux lessives futures..... 



— Mais ne souriez pas ! ajoutez-vous. Chez eux, 
tout est vieux, sauf le cœur, et ils savourent les douces 
voluptés que procurent les douces habitudes. 

Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre; 

Le jardinet s'emplit du rire des enfants, 

Et, bien que les après-midi soient étouffants, 

L on puise et Ton arrose, et la journée est courte. 

Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte. 

On s'attable au jardin, déjà moins échauffé, 

Et la lune se lève au moment du café. 

Que nous les connaissons bien ! et que vous avez le 
don de voir et de faire voir I 

Les humbles vous sont chers, et ils vous ont fourni 
le titre d'un de vos recueils. Personne n'a su montrer 
mieux que vous tout ce qull peut tenir d'événements, 
d'émotions, de grandes espérances et de grandes dé- 
convenues dans une petite et obscure destinée. Un de 
mes amis, savant docteur en esthétique, qui se piquait 
de ne goûter que la poésie à turban et à cothurne. 
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nourrissait d'aveugles préventions contre vous. « Li- 
sez-le, lui disais-je un jour, en lui présentant les Hum- 
bles^ et vous changerez d'avis. » il les ouvrit au hasard, 
et ses yeux tombèrent sur une pièce intitulée : le Petit 
Épicier, Il fit la grimace et ne laissa pas de lire. Il allait 
toujours, il alla jusqu'au bout, et ses yeux disaient : 
« Eh! oui, c'est de la vraie poésie. » Il n'en convint 
pas, les docteurs ne conviennent jamais de rien. Mais 
il fit mieux; en me quittant, il acheta le volume. De 
tous les hommages qu'on peut rendre à un poète, c'est 
le plus sincère et celui qui le touche le plus. 

Vous excellez dans la poésie familière et domestique, 
dans les tableaux d'intérieur, et vos charmantes pe- 
tites toiles me font penser aux maîtres de l'école hol- 
landaise, à Miéris, à Terburg, que vous égalez souvent 
par la précision du faire, par la franchise du trait, par 
la liberté d'un pinceau toujours exact sans être jamais 
léché ni minutieux, et aussi, comme on l'a remarqué, 
par la spirituelle bonhomie de la touche. « Bonhomie 
vaut mieux que raillerie, » a dit le plus impitoyable 
des railleurs. On se targue aujourd'hui d'être malin ; 
mais la malice, qui sert à tout, ne suffit à rien ; c'est la 
sincérité, c'est l'honnête candeur qui fait l'artiste. 
Hélas ! le temps des bons enfants est passé ; espérons 
qu'il reviendra. Aux qualités des peintres hollandais 
vous en joignez de toutes françaises, la grâce facile, 
les heureuses rapidités, quelque chose de vif et d'en- 
levé. Platon avait déjà défini le poète une chose sacrée, 
ailée et légère. Platon savait ce qu'il disait, n'est pas 
léger qui veut. 

Mais vous n'avez pas chanté seulement les petits 
bourgeois. Les poètes ont le droit de se chanter eux- 
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mêmes^ do dire à T univers tout ce qui se passe ou 
pourrait se passer dans leur cœur. C'est une liberté 
que vous avez souvent prise. On retrouve dans vos 
poésies intimes, dans vos élégies, les mêmes qualités 
que dans vos tableaux de genre. Tout y est net, lumi- 
neux; vous avez la sainte horreur du brouillard; qui 
pourrait vous en blâmer? Vous ne connaissez guère ce 
que nos voisins de TEst appellent le Wcltschmerz^ 
c'est-à-dire la douleur d'être né ou ce pessimisme 
bilieux qui trouve le monde mal fait et voudrait le 
refaire. Vos rêves sont presque toujours modestes et, 
sans bouleverser la terre et le ciel, on aurait bientôt 
fait de contenter vos ambitions. Dans un moment où 
vous étiez dégoûté de Paris, il vous a paru que le sort 
le plus enviable, le plus doux, était celui d'un conser- 
vateur d'hypothèques dans une ville très calme et sans 
chemin de fer. Le sous-préfet vous voulait du bien, 
vous invitait à dîner, et vous lisiez au dessert votre 
épitre, votre fable ou des quatrains très mordants, qui 
ne tardaient pas à courir la ville. On se les redisait 
tout bas sans nommer l'auteur, et vous aviez le plaisir, 
tout en gardant vos hypothèques, de dauber sur le pro- 
chain sans vous compromettre, sans vous brouiller 
avec personne... Soyez prudent, Monsieur, il faut se 
défier des indiscrets ! Une autre fois, vous étiez non 
pas curé, mais simple vicaire dans quelque vieil évê- 
ché de province, un de ces vicaires qui connaissent 
leurs classiques, mais qui sont encore plus gourmands 
que latinistes; on vous comblait de gâteries, de fruits 
glacés. Votre confessionnal était fort recherché des 
dévotes, et chaque jour, à la même heure, par la rue 
où l'herbe encadre le pavé, vous alliez à Notre-Dame 
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Faire uq somme, bercé d'un murmure de femme. 

Ce ne sont pas là vos rêves habituels. Vous ne vous 
êtes marié qu'en vers et qu'en songe, mais c'est un 
songe que vous avez souvent fait et qui vous a inspiré 
six pièces intitulées : Jeunes Filles, que je compte 
parmi les plus achevées qui soient sorties de votre 
plume. Un jour, à travers la grille d'un frais cottage, 
vous apercevez une amazone, svelte et blonde, debout 
entre deux gros vases de faïence et portant sous son 
bras 

Sa lourde jupe, avec un charmant embarras. 

Vous vous représentez aussitôt un bonheur calme et 
patricien, 

Oti cette noble enfant vous serait fiancée. 

Quelquefois vous en demandez davantage, et votre 
imagination s'échappe jusque dans les sphères inac- 
cessibles. Une princesse royale, aux yeux clairs, en 
robe de satin blanc, nu-tête, vous apparaît dans un 
parc Scandinave, et vous lui criez de loin, de très loin : 

,. Je suis un czarévich, très blond et presque enfant, 
Qui porte ce jour-là Tordre de l'Éléphant 
Pour faire à votre père ainsi ma politessCj 
Et je viens demander la main de Votre AltessCi 

Vraiment, vous, ne Vous refusez rien; c*est le pri- 
vilège du poète. Vous étiez plus modeste le jour d'été 
que, cheminant dans un train de banlieue, vous avez 
entrevu à la station de Sèvres un groupe de trois sœurs 
presque pareilles : mêmes robes, mêmes cheveux au 
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vent et mêmes chapeaux à fleurs. Les yeux brillants 
de joie, elles agitaient leurs ombrelles pour faire signe 
à leur père, brave homme aux gros favoris grison- 
nants, qui rapportait de Paris un tas de paquets. Il 
vous a semblé qu'il s'occupait de pourvoir son aînée, 
et vous avez dit: 

Peut-être eût-il suffi de quitter le train là. 

Mais^ méprisant votre idylle bourgeoise, vous ne 
l'avez pas quitté et tous avez bien fait. C'était sans 
doute ce train mystérieux qu'on prend, comme disait 
Henri Heine, quand on veut devenir un homme célèbre 
et, pour surcroît de bonheur, un académicien. Il est 
arrivé, vous voilà. 

Possédant le don si rare de conter en vers, vous 
l'avez appliqué tour à tour à de petits et à de grands 
sujets. Après vos tableaux de genre, vous avez peint 
de plus grandes toiles et témoigné de la variété de vos 
ressources, de la longueur de votre souffle. Qui ne 
connaît votre Grève des Forgerons et votre Naufragé? 
Qui n*a entendu réciter dans quelque salon votre Béné^ 
diction^ l'histoire de ce prêtre qui meurt en achevant 
sa prière et du tambour qui éclate de rire? Vous vous 
êtes essayé avec un égal succès dans d'autres genres 
encore* Vous n'avez pas craint d'emboucher la trom- 
pette héroïque. Le moyen âge et ses chevaliers, TÉ* 
gypte et ses pharaons, l'hirondelle de Buddha, Senna-* 
tihérib, Mahomet II, saint Vincent do Paul vous ont 
fourni des motifs que vous avez traités avec autant 
d'ampleur que d'éclat. 

Vous confessiez dernièrement aux élèves du lycée 
Saint-Louis que vous étiez dans votre enfance un assez 
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piètre écolier, un externe paresseux, mais excusable, 
étant débile et maladif. Vous ne saviez pas vos leçons, 
vous promettiez à vos parents de les apprendre en tra- 
versant le Luxembourg; mais le jardin était délicieux, 
les buissons étaient en tleur, vous arriviez au lycée 
avec une branche de lilas « chipée » à la Pépinière et 
écrasée entre les pages de votre grammaire de Bur- 
nouf, et quand il fallait conjuguer votre verbe grec 
ou passer au tableau, vous gardiez le silence d^un 
« cancre ». Le mot n'est pas de moi, je n'en suis pas 
responsable. Mais vous ajoutiez que depuis vous aviez 
su rattraper lé temps perdu, que vous aviez beaucoup 
lu, beaucoup réfléchi, que vous aviez compris que, 
dans Texistence d'un artiste, le travail doit être le 
frère du rêve. On s'en aperçoit en examinant de près 
Vos récits épiques, où se meuvent avec aisance des 
figures savamment étudiées. On croit voir, en vous 
jisant, le petit épicier de Montrouge, celui qui cassait 
son sucre avec méthode et quelquefois avec mélan- 
colie; on croit voir aussi votre Mahomet II, jetant en 
•pâture à ses janissaires révoltés la tète sanglante de sa 
favorite. 

Vous appartenez à une école qui a bien mérité de la 
poésie française en recommandant à ses adeptes le soin 
et même le scrupule de la forme. Elle fait la guerre 
à toutes les facilités dangereuses, aux tours lâchés, à la 
stérile abondance qui dit en quatre vers ce qui peut se 
dire en deux, aux chevilles, à la bourre, aux épithètes 
oiseuses et vagues. Lorsqu'elle prêche la sévère exac-. 
titude, elle retourne aux vraies traditions de l'art. 
« Messa abondante en pigeons ! » disait le vieil Homère. 
Je n'ai jamais vu Messa, mais un voyageur ma assuré 
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qu'aujourd'hui encore les pigeons y abondent. L'école 
nouvelle attache une grande importance à la science de 
la facture eomme à la richesse de la rime. On disait 
autrefois un rimeur, pour parler d'un méchant poéte- 
réau, et cependant, comme l'un de vos confrères Pa 
justement remarqué, le vers est suspendu tout entier 
à la rime comme à un clou d'or, et le mot qui le ter- 
mine a la puissance magique d'évoquer en nous Je 
sentinient ou la vision que voulait nous communiquer 
le poète. 

La poésie a sa couleur, elle a aussi sa musique et, 
comme tous les arts, elle arrive à l'âme en passant par 
les sens. Je veux bien qu'on la considère comme un 
plaisir de l'esprit; mais notre esprit à ses sensualités, 
et tout plaisir a son ivresse. Assurément, de tous les 
plaisirs sensuels, celui que nous procurent de beaux 
vers est le plus délicat, le plus subtil, le plus raffiné; 
encore faut-il qu'on nous le procure ou nous n'aurons 
pas notre compte. Une poésie sans cadence et pau- 
vrement rimée, une poésie qui n'a pas des surprises 
pour notre oreille cotnme pour notre pensée, une 
poésie qui ne grise pas un peu, est la plus cruelle des 
déceptions, et les voluptés qu'on nous faisait espérer 
se chiingent en pénitences. Sans doute, les meilleures 
choses ont leurs abus, et la science dé la facture a ses 
pédants, qui la réduisent en recettes, qui ne voient 
plus que le métier, qqe les procédés. Tel habile ouvrier 
en vers se croit poète et ne le sera jamais. L'un do 
nos meilleurs paysagistes a coutume de dire à ses 
élèves : « Mettez sur cette toile quelque chose que 
vous ayez senti, avec un bon dessin par-dessous; c'est 
tout l'art. » Pour mettre par-dessous le bon dessin, il 

4 



Digitized by VjOOQ IC 



— 60 -- 

faut posséder à fond son métier; mais le sentir ne 
s'apprend pas. L'artiste appartient à une école comme 
à une grande église où il communie avec ses frères, 
mais dont il interprète le dogme à sa façon ; car le vrai 
talent est une hérésie personnelle, et pour être ori- 
ginal, il faut être quelqu'un. Je ne vous étonnerai 
pas, Monsieur, en vous assurant que vous êtes quel- 
qu'un. 

Ce qui vous est bien personnel, c'est le tour d'esprit 
qui se révèle dans la plupart de vos œuvres, le pen- 
chant que vous avez à mêler toujours le bon sens à la 
fantaisie. En toute chose vous avez lé goût de la jus- 
tesse, de la mesure; vous vous tenez en garde contre 
l'exagération, qui, malgré nos prétentions à la vérité 
vraie, est notre grande maladie littéraire. Oratio macu^ 
losa et ttirgiday disait Pétrone. Quoique vous ayez 
raconté plus d'une fois de sombres histoires, vous 
n'êtes pas de la race des emphatiques, ni de la famille 
des plaintifs et des dolents. Je l'ai déjà dit, dans ce 
siècle de pessimistes, vous êtes, en somme, un poète 
de belle humeur. Cependant, dès votre jeune âge, vous 
avez connu les sévérités de la vie et du devoir, et vous 
avez eu besoin de beaucoup de vaillance pour vous 
ouvrir votre chemin. Quand votre père mourut, vous 
aviez vingt ans ; il vous léguait, avec le souvenir de sa 
vertu, une famille à faire vivre. Vous eûtes dès lors 
charge d'âmes, et au travail que vous aimiez i] fallut 
joindre un métier qui vous plaisait moins. Employé 
dans un ministère, vous aviez peu de loisirs; vous 
J)reniez sur vos nuits, sur votre santé, pour sacrifier 
auilémon qui vous possédait. Vous avez brûlé, dit-on, 
trois mille vers de jeunesse, et vous avez publié le 
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Reliquaire à vos frais. Deux ans plus tard paraissaient 
les Intimités; il no s'en vendit que soixante-dix exem- 
plaires. Mais enfin, comme par hasard, le Passant fui 
joué; le lendemain, tous les échos répétaient votre 
nom. 

Les artistes comme les savants entrent rarement 
dans la renommée et dans le bonheur par la porté 
qu'ils avaient choisie. « J'ai cru longtemps, écrivait 
Voltaire, que Newton avait fait sa fortune par son ex- 
trême mérite, que la cour et la ville de Londres l'avaient 
nommé par acclamation grand maître des monnaies 
du royaume. Point du tout : Isaac Newton avait une 
nièce assez aimable ; elle plut beaucoup au grand tré- 
sorier Halifax. Le calcul infinitésimal et la gi^avitation 
ne lui auraient servi de rien sans sa jolie nièce. » Selon 
toute apparence, Newton n'aimait pas beaucoup qu'on 
lui parlât de sa jolie nièce. Vous aviez la vôtre, c'était 
votre comédie, et vous éprouviez une sourde irritation 
quand on vous appelait à tout propos l'heureux auteur 
du Passant, C'est peut-être pour cela que je vous en ai 
si peu parlé. 

Oui, vous avez eu vos peines, vos chagrins, vos tour- 
ments, vous avez connu la fatigue des grands efforts, 
et pourtant vous avez tout pardonné à la destinée. En 
vérité, vous seriez bien injuste de lui garder rancune. 
Elle vous a octroyé ses grâces les plus précieuses en 
vous faisant goûter toute la douceur des affections de 
famille, en vous faisant naître et grandir près d'un 
foyer de tendresse toujours allumé,, où vous pouviez à 
toute heure réchauffer votre courage et vos espérances. 
Avoir été tendrement aimé dans sa première jeunesse, 
c'est le privilège suprême; la vie tout entière en reste 
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jeune, et en cet instant même, je crois vous cntendrç 
murmurer ie vers qui termine un de vos plus char- 
mants dizains : 

Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes I 

Toutefois, si heureux que soient les gens de lettres, 
ils ne sont jamais tout à fait contents; et tantôt, en 
comniençant votre discours, vous avez laissé échapper 
une plainte que je vous reproche comme une injustice. 
Vous nous avez dit que b poète était à peu près banni 
de la société moderne, vous vous êtes comparé au fu- 
gitif des temps mérovingiens, cherchant un lieu de 
iiûreté, un asile dai^s le cloître de Saint-Martin de 
Tours. Vous n'en croyez rien. Monsieur; vous ne pre- 
nez pas.au sérieux votre rôle de proscrit. Je n*ai poinf 
à vous apprendre combien d'admirateurs vous comptez 
dans cette société qui vous bannit, combien d'admira-* 
trices surtout. J'en sais quelque chose, j'ai fait à ce 
sujet une pénible expérience. J'avais rencontré dans le 
monde une de ces femmes qui ne jurent que par vous. 
Agacé par l'intempérance de son enthousiasme», qui 
me senablait tenir de l'idolâtrie, l'occasion, le goût de 
la chicane, la jalousie peut-être et quelque diable aussi 
me poussant, je lui représentai avec humeur qu'il y 
avait un choix à faire dans vos œuvres; que, comme 
nous tous, vous aviez vos défauts, qu'on vous surpre- 
nait à donner de loin en loin dans la manière, dans le 
procédé, dans une recherche puérile de l'effet; bref, 
que vous n'étiez pas toujours égal à vous-même. Le 
regard qu'elle me jeta... Ah ! Monsieur, on peut être 
frappé de la foudre et n'en pas mourir; j'en suis la 
preuve. 
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Rassurez-vous : tant qu'il y aura des poète?, si af- 
fairé que soit le monde, ils y trouveront des lecteurs ; 
et s'il est vrai que, pour nous emmener chez elle, la 
poésie doit commencer par venir à nous, pourvu qu'elle 
sache s'y prendre, elle nous décide facilement à la 
suivre dans les voyages qu'elle nous propose^ Êtres 
bornés et toujours inquiets, nous nous aimons beau- 
coup, et cependant, par intervalles, il nous plaît de sor- 
tir de nous-mêmes, de nous quitter, de nous fuir. Les 
curiosités des humbles et des petits rôdent volontiers 
à la porté dès palais, et les rois qui dorment mal, en- 
viant le sommeil du mousse que berce la vague, s'irri- 
tent de ne pouvoir lire dans soi) cœur. Enfermés dans 
notre destinée, nous voudrions avoir part à celle des 
autres, en ressentir les émotions, nous emparei* de 
leurs secrets et même, sortant pour quelques heures 
de notre siècle, du monde trop connu qui nous entoure, 
traverser les océans ou remonter le cours des âges, 
répandre dans le temps et dans Tespace toute l'abon- 
dance de nos désirs, habiter tour à tour l'âme d'un 
mandarin chinois, d'un derviche persan, d'un héros 
grec ou d'un paladin des croisades. Il nous semble 
parfois que cent vies ajoutées à la nôtre n'épuiseraient 
pas notre fureur d'exister, et ces vies que nous ne pou- 
vons vivre, nous tâchons de les concevoir, de les ima- 
giner. Le poète nous vient en aide, c'est le service 
qu'il nous rend. 

Quand Ulysse fut descendu aux enfers, il se tenait 
debout, l'épée à la main, devant la fosse où il avait 
versé le sang d'un bélier noir, et, accourant du fond de 
l'Érèbe, guerriers, rois, devins, vieillards usés par la 
souffrance, jeunes femmes et jeunes filles^ adolescents 
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disparus comme un songe, tout un peuple de fantômes 
se pressait autour de lui. Ils étaient sans voix et sans 
visage, mais après s'être penchés sur la fosse et avoir 
bu quelques gouttes du sang sacré, il^ semblaient re* 
couvrer la vie et ils racontaient leur histoire. Comme 
Ulysse, le poète est un évocateur. Toutes ces ombres 
que nous avions peine à nous représenter, il leur fait 
boire du sang, et ce ne sont plus des ombres. La pous- 
sière des siècles évanouis reprend figure à nos yeux; 
nous avons la joie de contempler l'invisible, nous 
jouissons de la présence des absents et de la compa- 
gnie des morts. 

Vous avez montré plus d'une fois, Monsieur, dans 
vos poèmes comme dans vos drames, que vous aviez, 
vous aussi^ le don d'évoquer les 'morts et les absents, 
et nous vous sommes redevables d'émotions, déplaisirs 
dont je suis heureux de pouvoir vous remercier, en 
vous souhaitant ici la bienvenue. 



Paris. '-^;Tyy« Çjeor^eR Chamerott 19, rue des Saints-Peres. -~ 16945. 
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